КОНАРМИЯ[1]

1. «Конармия» – сборник рассказов, объединенных темой гражданской войны и основанных на дневнике, который И. Бабель вёл на службе в 1-й Конной армии, под командованием Семёна Будённого во время Советско-польской войны 1920 года.
В 1926 г. отдельные рассказы конармейского цикла, публиковавшиеся в газетах и журналах, не просто были собраны под одной обложкой, но составленная из разных звеньев «Конармия» превратилась в целостное, единое произведение.
В периодике раньше других был напечатан рассказ «Письмо» – 11 февраля 1923 г., в «Известиях Одесского губисполкома, Губкома КП(б)У и Губпрофсовета». Затем на страницах той же газеты, как было обещано в редакционном примечании к «Письму», появились новеллы: «Костел в Новограде» (18 февраля); «Учение о тачанке», «Кладбище в Козине» и «Грищук» (23 февраля). В 1923-1924 гг. их публикация в одесских «Известиях» и приложениях к ним была продолжена.
С конца 1923 г. рассказы, вошедшие впоследствии в «Конармию», печатались на страницах московских журналов. И в Одессе, и в Москве большая их часть выходила под рубрикой или с подзаголовком «Из книги “Конармия”». 13 марта 1926 г., почти накануне выхода отдельного издания, в ленинградской «Красной газете» с подзаголовком «Неизданная глава из книги “Конармия”» была опубликована «Измена».
Однако с самого начала Бабелем была задумана книга. Выход «Конармии» планировался в Госиздате еще в 1924 г., а первым ее редактором стал Д.А. Фурманов. Основной корпус «Конармии» состоит из 34 рассказов (по книге 1926 года). Есть также четыре рассказа, примыкающие к циклу («Грищук», «Их было девять», «Аргамак» и «Поцелуй»). «Грищук» был опубликован единственный раз и в книгу не включался, новелла «Их было девять» осталась только в рукописи, «Аргамак» в 1933 г. был присоединен Бабелем к основному блоку книги, «Поцелуй» напечатан в 1937 г., после выхода последнего прижизненного сборника писателя. (вернуться)

2. «Комбриг 2» – впервые: Леф. 1923. № 4. С. 70-72, под названием «Колесников», под рубрикой «Из книги “Конармия”»; авторская датировка: «Броды, август, 1920».
30 июля 1920 г. командир 35-го кавалерийского полка Иван Андреевич Колесников сменил не комбрига два (комбригом два на тот момент был Апанасенко), а тяжело раненного командира 3-й бригады И.П. Колесова.
Событиям, описанным в рассказе, соответствует дневниковая запись от 3 августа. (вернуться)

3. Тот растопырил у козырька пять красных юношеских пальцев... – ср. с воспоминаниями Буденного: «Комбриг (...) приложил к кубанке руку с растопыренными узловатыми пальцами...» (Буденный 2. С. 263).
Существует мнение, что Буденный не мог помнить подобную деталь в течение сорока с лишним лет и позаимствовал ее из рассказа Бабеля (см.: Абрагам К. По следам героев И.Э. Бабеля // Параллели: Русско-еврейский историко-литературный и библиографический альманах. М.: Дом еврейской книги, 2012. Вып. 12. С. 107). 370 Приложения 4. ...прославленного Книги... – ср. с дневниковой записью от 19 июля: «...знаменитый Книга, чем он знаменит...».
Книга Василий Иванович (1883–1961) – советский военачальник, в годы Гражданской войны – один из организаторов краснопартизанских отрядов на Ставрополье, в Первой конной армии командовал 1-й кавалерийской бригадой 6-й дивизии. В.И. Книга неоднократно упоминается в дневнике Бабеля. (вернуться)

5. «Сашка Христос» – впервые: ОИ. 1924. 10 февр. С. 4, под рубрикой «Из книги “Конармия”». (вернуться)

6. Колыска – люлька, колыбель, устар, качель. (вернуться)

7. Сашку подбили идти в станицу Платовскую... – станица Платовская (ныне станица Буденновская Ростовской области) – родина Буденного. (вернуться)

8. Выслужившийся вахмистр – Семен Михайлович Буденный... – вахмистр – воинское звание унтер-офицерского состава в кавалерии и артиллерии ряда европейских стран, а также в русской царской армии – в кавалерии, казачьих войсках и Отдельном корпусе жандармов.
В 1907 г. Буденный, служивший в Приморском драгунском полку, был направлен в Петербургскую школу наездников. «В школе мне присвоили звание младшего унтер-офицера. Вернувшись в полк, я занял должность наездника и вскоре получил звание старшего унтер-офицера. По должности я пользовался правами вахмистра», – вспоминал впоследствии Буденный (Буденный 1. С. 11). В чине старшего унтер-офицера он служил в Первую мировую войну. (вернуться)

9. ...при нем были три брата: Емельян, Лукьян и Денис. – младшего из братьев звали не Лукьян, а Леонид.
Три брата Буденного командовали эскадронами. Денис Буденный погиб в 1919 г. (вернуться)

10. Он ходил выручать героический Царицын... – конный корпус Буденного успешно действовал под Царицыном в 1918-начале 1919 г. (вернуться)

11. ...соединялся с десятой армией Ворошилова... – Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969) – советский военачальник, государственный и партийный деятель, один из первых маршалов Советского Союза; нарком по военным и морским делам (1925–1934), председатель Реввоенсовета СССР, затем нарком обороны СССР (1934–1940).
В годы Гражданской войны – командующий Царицынской группой войск, заместитель командующего и член Военного совета Южного фронта, командующий 10-й армией, нарком внутренних дел Украины, командующий Харьковским военным округом, командующий 14-й армией и внутренним Украинским фронтом. Один из организаторов и член Реввоенсовета Первой конной армии.
10-я армия была создана приказом Реввоенсовета Южного фронта от 3 октября 1918 г. (на основании директивы Реввоенсовета Республики от 11 сентября 1918 г.) из войсковых соединений, действовавших в районе Царицына и Камышина. 10 мая 1920 г. была переименована в 10-ю Терскую армию. С 1 октября 1919 г. – в составе Юго-Восточного фронта, с 16 января 1920 г. – в составе Кавказского фронта. Расформирована в июле 1920 г. Ворошилов командовал 10-й армией с 3 октября по 18 декабря 1918 г. (вернуться)

12. ...бился под Воронежем, под Касторной и у Генеральского моста на Донце. – в ноябре 1919 г. Конный корпус Буденного составил одну из ударных групп Южного фронта; в ходе Воронежско-Касторненской операции нанес поражение белогвардейской коннице, затем сыграл решающую роль в Донбасской операции. (вернуться)

13. Нередко встречали мы утреннюю зорю... – зоря – в армии утренний сигнал к сбору. (вернуться)

14. «Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча» – впервые: : Шк. 1924. № 8. С. 4-5, с посвящением Д.А. Шмидту. Повторно: 30 дней. 1925. № 1. С. 20-26, с посвящением Д.А. Шмидту.
В журнале «30 дней» рассказ сопровождался редакционным примечанием: «Произведения Бабеля возбудили сейчас вокруг себя горячие споры и почти единодушное признание. Бабель описывает революцию, не прикрашивая ее, и в то же время дает картины, полные революционного пафоса. Чрезвычайно важно отметить, что хотя Бабель выступил на литературном поприще уже около десяти лет, только песня революции оказалась песней достаточно громкой и полной для его голоса» (30 дней. 1925. № 1. С. 20).
В ряде конармейских рассказов, где действующим лицом является Павличенко, в публикациях в периодике дается его настоящая фамилия – Апанасенко. В «Жизнеописании...» вымышленная фамилия Павличенко дана уже в первой публикации.
В дневнике 12 августа помечено: «Надо писать в газету и жизнеописание Апанасенки».
Бабель изменил фамилию и имя героя, но сохранил его подлинное отчество.
Воплощая замысел «Жизнеописания...», автор, вероятнее всего, воспользовался написанной зав. политотделом 6-й дивизии В.И. Берловым газетной заметкой о начдиве: «Тов. Апанасенко Иосиф Родионович, уроженец Ставропольской губ., Благодаринского уезда, села Митрофановки, родился в бедной крестьянской семье, и до призывного возраста ему приходилось работать на помещиков и деревенских кулаков: пасти овец, лошадей и т.д., перенося всякие оскорбления вплоть до мордобития (...) учения тов. Апанасенко никакого не проходил, если не считать внешкольного образования, которое ему пришлось получить до призывного возраста от какого-то малограмотного родственника» (КК. 1920. 9 апр. С. 3).
В то же время сказовая форма новеллы отделяет героя от прототипа. Однако весьма нелицеприятные характеристики Апанасенко встречаются как в других рассказах (см., например, новеллу «Чесники»), так и в дневнике. 5 августа: «...Апанасенко, новая и яркая фигура, некрасив, коряв, страстен, самолюбив, честолюбив, написал воззвание в Ставрополь и на Дон о непорядках тыла, для того, чтобы сообщить в родные места, что он начдив»; 10 августа: «Апанасенко в красном казакине, в черной бурке, гладко выбритое лицо – страшное явление, атаман», 11 августа: «Ненависть Апанасенки к богатым, к интеллигентам, неугасимая ненависть», 18 августа: «Апанасенко говорит всегда – сестру зарезать, поляков зарезать».
Об И.Р. Апанасенко см. примеч. 2 к дневниковой записи от 4 августа. (вернуться)

15. ...настелил на пол малиновых потничков... – потник – часть снаряжения лошади: кусок ткани в форме седла, подкладывается под седло или прикрепляется к нему с внутренней стороны. (вернуться)

16. ...лежал тогда на крови под Прикумском... – здесь допущен анахронизм: до 28 декабря 1921 г. город Прикумск носил название Святой Крест, постановлением ЦИК СССР от 29 апреля 1935 г. Прикумск переименован в Буденновск, затем 14 ноября 1957 г., в связи с выходом постановления о запрете называть населенные пункты в честь здравствующих вождей, город вновь был назван Прикумском.
После смерти Буденного постановлением Верховного Совета РСФСР от 30 ноября 1973 г. ему было возвращено название Буденновск. (вернуться)

17. «Кладбище в Козине» – впервые: ОИ. 1923. 23 февр. С. 6, под рубрикой «Из книги “Конармия”»; авторская датировка: «16.7.20».
Описания еврейских кладбищ, легшие в основу новеллы, встречаются в дневнике.
18 июля (Новоселки - Мал. Дорогостай): «Еврейское кладбище за Малиным, сотни лет, камни повалились, почти все одной формы (...) овальные сверху, кладбище заросло травой, оно видело Хмельницкого, теперь Буденного, несчастное евр(ейское) население, все повторяется, теперь эта история – поляки – казаки – евреи – с поразительной точностью повторяется, новое – коммунизм».
21 июля (Пелча-Боратин): «Кладбище, разрушенный домик рабби Азриила, три поколения, памятник под выросшим над ним деревом, эти старые камни, все одинаковой формы, одного содержания...»
24 июля: «...несчастный Козин. – Кладбище, круглые камни».
«Кладбище в Козине» называют стихотворением в прозе. Новелла действительно отличается от других рассказов цикла не только стилистическим и ритмическим своеобразием, но и совсем небольшим объемом. В «Планах и набросках к “Конармии”» есть запись: «Стиль, размер. – Кладбище в Козине» ((58)).
В новелле дано не конкретное, а скорее обобщенно-поэтическое изображение еврейского кладбища, куда вплетаются и христианские символы («изображение рыбы и овцы»), и калька с христианской реалии («раввин краковский и пражский», ср. в рассказе «Пан Аполек»: «викарий Дубенский и новоконстантиновский»), и молитва бедуина. (вернуться)

18. Изображение рыбы... – например, древняя монограмма (акроним) имени Иисуса Христа Ихтис (в переводе с древнегреческого: рыба) часто аллегорически изображалась в виде рыбы. (вернуться)

19. Изображения раввинов в меховых шапках. Раввины подпоясаны ремнем на узких чреслах. – раввин – в иудаизме звание, которое присваивается духовным и ученым лидерам.
Однако в иудаизме недопустимо изображение людей на памятниках. Об одежде раввинов см. примеч. к рассказу «Рабби». (вернуться)

20. ...убитого казаками Богдана Хмельницкого. – Хмельницкий Богдан (Зиновий Богдан) Михайлович (1595–1657) – гетман Войска Запорожского, украинский полководец, политический и государственный деятель; возглавил восстание против Речи Посполитой, в результате которого в 1654 г. произошло воссоединение Украины с Россией.
Восстание под предводительством Хмельницкого сопровождалось особой жестокостью в отношении жителей захваченных городов, в первую очередь к католическим священникам, монахам и особенно к евреям, которые истреблялись поголовно. В ходе восстания были уничтожены сотни еврейских общин. (вернуться)

21. ...зазеленевшие скрижали поют о них... – скрижали – две каменные плиты, на которых были выбиты десять заповедей; в данном случае надгробья с надписями.
В иудаизме нет запретов и ограничений на надгробные надписи. (вернуться)

22. «Прищепа» – впервые: ОИ (приложение). 1923. 17 июня. С. 1, под рубрикой «Из книги “Конармия”»; авторская датировка: «Демидовка, июль, 1920».
Прищепа – реальный человек, служивший в Первой конной армии. Эта фамилия встречается в дневнике.
Наиболее подробно о Прищепе см. дневниковую запись от 24 июля.
Заметки к рассказу есть также в «Планах и набросках к “Конармии”». (вернуться)

23. «История одной лошади» – впервые: ОИ. 1924. 13 апр. С. 2, вместе с «Продолжением истории одной лошади» под общим названием «Тимошенко и Мельников», под рубрикой «Из книги “Конармия”»; авторская датировка: «Июнь, 1920».
Рассказ основан на реальных событиях.
В архиве редакции «Красной нови» сохранилась копия письма Бабелю от 4 июля 1924 г., написанного прототипом героя рассказа С. Мельниковым, бывшим бойцом Первой конной армии, командиром эскадрона, а в те дни служащим советского торгпредства в Берлине: «...мне никогда и в голову не приходило, что после затишья на красных фронтах кто-нибудь скажет несколько слов про жизнь скромного бойца командира (...) Тов. Бабель, если Вы еще не закончили писать книгу о Конармии и Вам нужны материалы, то напишите мне или, вернее, в письме поставьте ряд вопросов, которые Вас интересуют, и я с большим удовольствием на них по возможности отвечу».
Однако Мельников просит внести в рассказ одно исправление: «А теперь, уважаемый тов. БАБЕЛЬ, прошу Вас исправить вкравшуюся ошибку в Вашей книге, ибо указание, что я подал военкому заявление о выходе из РКП(б), не соответствует истине, подобного заявления я военкому не подавал, были только горячие споры о том, что начдив, коммунист, отнимая у своего подчиненного командира коня, злоупотребляет властью и делает преступление, что и было указано в рапорте, поданном мною в штаб армии, на каковом и была действительно положена резолюция: “Возвратить белого коня командиру 1-го эскадрона МЕЛЬНИКОВУ”».
Примечательна и концовка письма: «Эх, тов. Бабель, славная, красивая и полная героизма была жизнь и работа, хотя и полна опасности в нашей непобедимой, прославленной Конармии, а белого коня не забуду, пока буду жив» (РГАЛИ. Ф. 602. On. 1. Ед. хр. 1718).
Почти одновременно с письмом в редакцию «Красной нови», 8 июля 1924 г., имя Мельникова всплывает в письме Горькому от М.Ф. Андреевой, работавшей в ту пору зав. фотокиноподотделом советского торгпредства в Берлине и занимавшейся просмотром и отбором фильмов для приобретения и показа в СССР. Об одном из таких просмотров – американского кинофильма «Король степей» – Андреева и написала Горькому:
«Был у меня на днях случай пожалела я очень, что тебя при нем не было. Принесли мне на просмотр картину: главное действующее лицо – великолепнейший черный конь. Будто он вовсе дикий. Показано, как он свой косяк блюдет, как дерется с таким же диким конем белым, отбивая своих маток, причем драка настоящая, в кровь! Как он прячет свой косяк от покушений поймать со стороны людей и опять-таки – играет конь так, что полная иллюзия настоящей дикой лошадиной жизни, в горах, в лесу, в огромных долинах (...)
Кончается картина тем, что человек благодарит коня за дружбу, за помощь, целует его в морду и отпускает на свободу. Конь бежит, ржет, лётом мчится к горам, стоит высоко-высоко на скале, ржет... Осматривается, поворачивает голову влево... вправо... И вдруг внизу, в долине видит своего друга. Опять ты ясно видишь, что конь думает, что в нем происходит борьба, и вдруг – он решается, он бежит к человеку, который сумел заставить его полюбить себя, которому он поверил. Прибегает, кладет морду человеку на плечо, а у человека все лицо озаряется счастьем.
Кончилась картина. Смотрю, когда зажгли свет в просмотровой комнате, сидит за мной наш служащий Мельников, лицо залито слезами, и весь он дрожит, как конь этот черный.
– Что вы? – говорю ему. – Милый, что вы?
– Ох, М.Ф., голубушка, родная вы моя! Ведь вот этот конь совсем как мой... которого отняли у меня... Только мой – белый был...
И рассказывает потом, как нашли они, солдаты Буденного, в каком-то помещичьем угодье под Польшей замурованными в погребе две лошади; одна кобыла, а другая – вот этот белый конь. Только окошечко оставлено им было. Как они, солдаты, увидели свежую штукатурку, отбили ее. Как он, Мельников, сразу влюбился в коня и вымолил его себе. Как в один месяц выдрессировал его, тот слова слушался. Какой это был изумительный конь! Чистый конь-никогда не ляжет, если ему чистой соломы не постелили, как голубь белый. Сам его чистил, никого к нему не подпускал.
И вдруг случилось “несчастье” – об этом “несчастье” ты, должно быть, читал у Бабеля в “Красной нови”? Это тот самый Мельников, чудесный малый. Сейчас он, конечно, пообтесался немного, даже по-немецки говорит. Славная морда, такая круглая, русская. Волосы кудрявые, русые. Всхлипывает, рассказывая, и – конфузится, басит, а у самого подбородок с ямочкой дрожит. Лет ему теперь, должно быть, 24–25.
– Вот четыре года прошло, а вспомнить не могу! Ведь какой конь, а он, Тимошенко, третирует его! Даже бил – один раз даже укусил его за это конь мой... Слава богу – убили его под Тимошенко, недолго он им владел!.. Разбередили вы меня картиной вашей, Мария Федоровна, опять душа болит! Будто не четыре года, а четыре дня прошло, ох господи!
Вот тебе и коммунист!» (Мария Федоровна Андреева: Переписка, воспоминания, статьи, документы, воспоминания о М.Ф. Андреевой. М.: Искусство, 1968. С. 363-364). (вернуться)

24. После июльских неудачных боев, когда Савицкого сместили и заслали в резерв чинов командного запаса... – о смене руководства 6-й дивизии см. примеч. к рассказу «Смерть Долгушова» и примеч. 1 к дневниковой записи от 5 августа. (вернуться)

25. Лизуны из штабов удили жареных куриц в улыбках командарма, и, холопствуя, они отвернулись от прославленного начдива. – ср. с дневниковой записью от 4 августа: «Еще впечатление – и тяжкое и незабываемое – приезд на белой лошади Начдива с ординарцами. Вся штабная сволочь, бегущая с курицами для командарма, относятся покровительственно, хамски, Шеко – высокомерен, спрашивает об операциях, тот объясняет, улыбается, великолепная, статная фигура и отчаяние». (вернуться)

26. Облитый духами и похожий на Петра Великого, он жил в опале, с казачкой Павлой, отбитой им у еврея интенданта... – ср. с отрывком «Жена Бахтурова» из наброска (44): «Сегодня Бахтуров женат. – Среди села – он как помещик. – Заглядываю внутрь двора. – Ночью – он выходит, почесывается. – Стройная, в шали, – высокие ноги, хозяйство. – Жена или наложница». (вернуться)

27. За это время нас перегнали на стоянку в Дубенские леса. Мы разбили там палатки и жили хорошо. – основное действие рассказа относится к первой половине августа, однако дорогу в Дубно и дубенские леса Бабель упоминает в дневниковой записи от 23 июля: «Дорога на Дубно (...) Леса, великолепные старинные тенистые леса. Жара, в лесах тень. Много вырублено для военных надобностей, будь они прокляты, голые опушки с торчащими пнями. Древние Волынские Дубенские леса (...) После обеда сплю под деревьями – тихий (...) тенистый откос, качели летают перед глазами. Перед глазами – тихие зеленые (...) и желтые холмы, облитые солнцем, и леса, Дубенские леса. Сплю часа три. Потом в Дубно». (вернуться)