КОНАРМИЯ[1]

1. «Конармия» – сборник рассказов, объединенных темой гражданской войны и основанных на дневнике, который И. Бабель вёл на службе в 1-й Конной армии, под командованием Семёна Будённого во время Советско-польской войны 1920 года.
В 1926 г. отдельные рассказы конармейского цикла, публиковавшиеся в газетах и журналах, не просто были собраны под одной обложкой, но составленная из разных звеньев «Конармия» превратилась в целостное, единое произведение.
В периодике раньше других был напечатан рассказ «Письмо» – 11 февраля 1923 г., в «Известиях Одесского губисполкома, Губкома КП(б)У и Губпрофсовета». Затем на страницах той же газеты, как было обещано в редакционном примечании к «Письму», появились новеллы: «Костел в Новограде» (18 февраля); «Учение о тачанке», «Кладбище в Козине» и «Грищук» (23 февраля). В 1923-1924 гг. их публикация в одесских «Известиях» и приложениях к ним была продолжена.
С конца 1923 г. рассказы, вошедшие впоследствии в «Конармию», печатались на страницах московских журналов. И в Одессе, и в Москве большая их часть выходила под рубрикой или с подзаголовком «Из книги “Конармия”». 13 марта 1926 г., почти накануне выхода отдельного издания, в ленинградской «Красной газете» с подзаголовком «Неизданная глава из книги “Конармия”» была опубликована «Измена».
Однако с самого начала Бабелем была задумана книга. Выход «Конармии» планировался в Госиздате еще в 1924 г., а первым ее редактором стал Д.А. Фурманов. Основной корпус «Конармии» состоит из 34 рассказов (по книге 1926 года). Есть также четыре рассказа, примыкающие к циклу («Грищук», «Их было девять», «Аргамак» и «Поцелуй»). «Грищук» был опубликован единственный раз и в книгу не включался, новелла «Их было девять» осталась только в рукописи, «Аргамак» в 1933 г. был присоединен Бабелем к основному блоку книги, «Поцелуй» напечатан в 1937 г., после выхода последнего прижизненного сборника писателя. (вернуться)

2. «Рабби» – впервые: ОИ («Известия Одесского губисполкома»). 1924. 9 марта. С. 4, под рубрикой «Из книги “Конармия”»; авторская датировка: «Житомир, июнь 1920».
Рабби – (идиш ребе, букв.: учитель) – духовный руководитель группы хасидов.
Так же как и рассказ «Гедали», новелла «Рабби» основана на записи в дневнике от 3 июля, сделанной в Житомире: «Заходит суббота. От тестя идем к цадику. Имени не разобрал. Потрясающая для меня картина, хотя совершенно ясно видно умирание и полный декаданс. Сам цадик(,) его широкоплечая, тощая фигурка. Сын – благородный мальчик в капотике, видны мещанские, но просторные комнаты. Все чинно, жена обыкновенная еврейка, даже типа модерн. – Лица старых евреев. – Разговоры в углу о дороговизне. – Я путаюсь в молитвеннике (...) Вместо свечи – коптилка. – Я счастлив, огромные лица, горбатые носы, черные с проседью бороды, о многом думаю, до свиданья, мертвецы, лицо цадика, никелевое пенсне, откуда вы, молодой человек. Из Одессы. К(а)к там живут. Там люди живы. – А здесь ужас. – Короткий разговор. – Ухожу потрясенный».
Действие рассказа «Рабби», как и действие рассказа «Гедали», происходит вечером 2 июля.
Рассказы «Гедали» и «Рабби» связаны не только тематически, сюжетно, топографически – их действие разворачивается в один день. Однако вперебивку между ними помещен рассказ «Мой первый гусь», и это сделано не случайно.
«Гедали» и «Рабби» посвящены судьбе еврейства и хасидизма в Гражданскую войну и, следовательно, подчинены сюжетной линии: Лютов и евреи. А с рассказа «Мой первый гусь» начинается история попыток Лютова войти в среду казаков, стать для них своим. Эта новелла рассматривается обычно как пример инициации героя, его ритуального посвящения в сообщество конармейцев. Поначалу говорится о нежелательности присутствия Лютова в дивизии (начдив Савицкий: «Шлют вас, не спросясь, а тут режут за очки»; квартирьер: «Канитель тута у нас с очками и унять нельзя. Человек высшего отличия – из него здесь душа вон»); красноармейцы издеваются над Лютовым, особенно «молодой парень с льняным висячим волосом и с прекрасным рязанским лицом». Убив гуся и нагрубив хозяйке, Лютов сумел заслужить расположение бойцов.
В плане развития сюжетной линии «Лютов и красноармейцы» это история со счастливым концом: «...потом мы пошли спать на сеновал. Мы спали шестеро там, согреваясь друг от друга, с перепутанными ногами, под дырявой крышей, пропускавшей звезды». Но следующая, заключительная фраза новеллы свидетельствует о мнимости благополучного финала: «Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обагренное убийством, скрипело и текло». (вернуться)

3. Хасидизм – широко распространенное религиозное течение, возникшее в восточноевропейском иудаизме во второй половине XVIII в.
Подробно о хасидизме в произведениях Бабеля см.: Одесский М.П., Фельдман Д.М. Бабель и хасидизм: Оправдание революции // Литературное обозрение. 1995. № 1. С. 78-83). (вернуться)

4. ...к рабби Моталэ, к последнему рабби из Чернобыльской династии. – место рабби переходит по наследству, как правило, к старшему сыну (см. также рассказ «Сын рабби»).
Чернобыльская династия не прекратила своего существования во время Гражданской войны, она пережила холокост, хотя в годы Второй мировой войны погибли многие ее представители, и существует в настоящее время в Израиле и США. Представителю чернобыльских хасидов Бабель присвоил фамилию Брацлавский, но так обозначается другое известное течение хасидизма, основанное Нахманом из Брацлава в конце XVIII в.
Не исключено, однако, что фамилия персонажа возникла просто по топонимической ассоциации с Брацлавским уездом (подробнее см.: Вайскопф М.Я. Между огненных стен. С. 257-258). (вернуться)

5. На нем была соболья шапка и белый халат, стянутый веревкой. – помимо кипы (традиционного мужского головного убора религиозных евреев) многие хасиды носят меховые шапки.
«Халат тоже часть хасидской одежды, однако белый халат обычно носят только ребе в некоторых хасидских группах. Во время молитвы хасиды подпоясываются ремнем. Этим традициям приписывается мистическое значение» (Зихер Э. Примечание к рассказу «Рабби» // Бабель И.Э. «Детство» и другие рассказы. С. 373-374). (вернуться)

6. Откуда приехал еврей? – этот и последующие вопросы рабби Моталэ являются принятыми обращениями на идише. (вернуться)

7. Благочестивый город... – ироническое высказывание: Одесса прославилась именно как центр Гаскалы, еврейского светского просвещения. (вернуться)

8. Я перекладываю в стихи похождения Герша из Острополя. – Герш из Острополя, или Гершеле Острополер (1757–1811) – еврей из Острополя, народный балагур и острослов, прославился своими остроумными выходками и насмешками над бездельниками и богачами, стал одним из главных героев шуток и анекдотов восточноевропейских евреев.
Гершеле Острополер был шойхетом (мясником), осуществлявшим ритуальный забой скота и птицы. Из-за нужды он стал много путешествовать. Во время одного из путешествий он попал в Меджибож, к известному цадику Боруху Тульчинскому, и стал при нем шутом-советником.
О Гершеле Бабель упоминает в дневниковой записи от 23 июля: «Синагоги (–) приземистые старинные зеленые и синие домишки, хасидская, внутри – архитектуры никакой. Иду в хасидскую. Пятница. Какие изуродованные фигурки, какие изможденные лица, все воскресло для меня, что было 300 лет, старики бегают по синагоге – воя нет, почему-то все ходят из угла в угол, молитва самая непринужденная. Вероятно, здесь скопились самые отвратительные на вид евреи Дубно. Я молюсь, вернее, почти молюсь и думаю о Гершеле, как бы описать».
Похождениям Гершеле посвящен ранний рассказ Бабеля «Шабос-нахаму» (1918). (вернуться)

9. Цадик – в иудаизме (особенно в хасидизме) благочестивый, безгрешный человек (святой), духовный лидер хасидской общины. (вернуться)

10. Спиноза (Spinoza) Барух (Бенедикт, 1632–1677) – нидерландский философ еврейского происхождения, первый мыслитель Нового времени.
Спинозе посвящен фрагмент рассказа Бабеля «В подвале» (1931). (вернуться)

11. Он курил и вздрагивал... – иудеям категорически запрещено зажигать огонь и курить в субботу.
Также противоречит иудейской традиции жест реба Мордхэ, вырвавшего изо рта у Ильи зажженную папиросу. (вернуться)

12. Я дал старику денег... – в субботу иудеям категорически запрещено прикасаться к деньгам. (вернуться)

13. Там, на вокзале, в агитпоезде 1-й Конной армии меня ждало сияние сотен огней... и недописанная статья в газету «Красный Кавалерист». – ср. с окончанием дневниковой записи от 3 июля: «А потом ночь, поезд, разрисованные лозунги коммунизма (контраст с тем, что я видел у старых евреев). Стук машин, своя электрическая станция, свои газеты, идет сеанс синематографа, поезд сияет, грохочет...» (вернуться)

14. «Путь в Броды» – впервые: ОИ (приложение). 1923. 17 июня. С. 1, под рубрикой «Из книги “Конармия”»; авторская датировка: «Броды, август 1920 г.».
26 июля 1920 г., после трехдневных ожесточенных боев, в Броды вступили части 45-й стрелковой дивизии и кавалерия во главе с командующим Первой конной армией Буденным и членом ее Реввоенсовета К.Е. Ворошиловым. Однако бои за Броды продолжались (см. примечания к рассказу «Смерть Долгушова»).
Броды неоднократно упоминаются в дневниковых записях Бабеля в конце июля-начале августа. 3 августа он записал: «Ночь в поле, двигаемся с линейкой в Броды. Город переходит из рук в руки». На некоторое время Броды стали местом расположения штаба Первой конной.
К этому рассказу, а также к рассказу «Их было девять» относится дневниковая запись от 31 августа: «Совещание с комбригами. Фольварк. Тенистая лужайка. Разрушение полное. Даже вещей не осталось. Овес растаскиваем до основания. Фруктовый сад, пасека, разрушение пчельника, страшно, пчелы жужжат в отчаянии, взрывают порохом (...) обматываются шинелями и идут в наступление на улей, вакханалия, тащат рамки на саблях, мед стекает на землю, пчелы жалят, их выкуривают смолистыми тряпками, зажженными тряпками (...) В пасеке – хаос и полное разрушение, дымятся развалины. – Я пишу в саду, лужайка, цветы, больно за все это». (вернуться)

15. И то же самое летает вокруг Христа пчела. – см. примеч. к рассказу «Пан Аполек». (вернуться)

16. ...в день Усекновения главы. – христианский праздник – день Усекновения главы Иоанна Предтечи (по новому стилю отмечается 11 сентября). (вернуться)

17. За перевалом нас ждало видение мертвенных и зубчатых Брод. – ср. с записью в дневнике от 26 июля: «На рассвете Броды, все это ужасно – везде проволока, обгоревшие трубы, малокровный город, пресные дома...». (вернуться)

18. Но у Клекотова нам в лицо звучно лопнул выстрел. – ср. с дневниковой записью от 3 августа: «Говорят, что начдив в Клекотове, пробыли в опустошенных, предчувствующих Бродах часа два, чай в парикмахерской (...) Ехать или не ехать. Едем на Клекотов, сворачиваем с Лешнювского шоссе, неизвестность, поляки или мы, едем на ощупь, лошади замучены, хромает все сильнее, едим в селе картошку, показываются бригады, неизъяснимая красота, грозная сила двигается, бесконечные ряды...» (вернуться)

19. «Учение о тачанке» – впервые: ОИ. 1923. 23 февр. С. 6, под рубрикой «Из книги “Конармия”», авторская датировка: «Белев. 15.7.20». (вернуться)

20. Фамилия его Грищук. Ему тридцать девять лет. – ср. с дневниковыми записями от 14 июля: «Свыкаюсь со штабом, у меня повозочный 39-летн(ий) Гришчук, 6 лет в плену в Германии, 50 верст от дому (он из Кременецкого у(езда)) не пускают, молчит» и от 19 июля: «Что такое Грищук, покорность, тишина бесконечная, вялость беспредельная. 50 верст от дому, 6 л(ет) не был дома, не убегает. – Знает, что такое начальство, немцы научили».
Грищук неоднократно упоминается в дневнике, ему посвящен не включенный в книгу рассказ, в котором подробнее говорится об «истории» повозочного в германском плену. (вернуться)

21. Таков Махно, упразднивший пехоту, артиллерию и даже конницу и взамен этих неуклюжих громад привинтивший к бричкам триста пулеметов. – широкое применение тачанок отличало махновскую армию от других армий во время Гражданской войны.
«Тачанки, оборудованные пулеметами, составляли ее ядро. Подобный вид Повстанческая армия обрела уже в 1919 г., когда она в полной мере проявила свою боеспособность. Аналогичная ситуация сложилась и в 1920 г., когда ее не удалось разгромить карательным отрядам красных и она успешно действовала и на врангелевском фронте (...) Продемонстрированные махновцами в Крыму навыки применения боевых тачанок дают основания предполагать, что именно махновцам принадлежит приоритет изобретения пулеметной тачанки...» (Шанин Т, Кондрашин В., Тархова Н. Введение // Нестор Махно. Крестьянское движение на Украине. 1918-1921: Документы и материалы / Под ред. В. Данилова и Т. Шанина. М.: РОССПЭН, 2006. С. 17). (вернуться)

22. Клуня – молотильный сарай, амбар. (вернуться)

23. ...по развороченному волынскому шляху. – шлях – на Украине и на юге России в XVI-XVII вв. – степная дорога около южных границ; большая наезженная дорога, тракт. (вернуться)

24. Святая Урсула – католическая святая-мученица, жившая, согласно легенде, в IV в. (вернуться)

25. Фольварк – польское название помещичьего хозяйства. (вернуться)

26. Ив памяти зажигается образ южных евреев, жовиальных, пузатых, пузырящихся, как дешевое вино. Несравнима с ними горькая надменность этих длинных и костлявых спин, этих желтых и трагических бород. – ср. с дневниковой записью от 21 июля: «Евреи – портреты, длинные, молчаливые, длиннобородые, не наши толстые и jovial. Высокие старики, шатающиеся без дела». (вернуться)

27. ...польские жолнеры... – здесь: польские солдаты. Жолнеры (или жалонеры)- в старой Польше наемные пешие солдаты.
Также этим словом обозначаются нижние военные чины со специальными значками на штыках, которые высылаются вперед остального войска для обозначения своим частям места расположения или построения. (вернуться)

28. «Смерть Долгушова» – впервые: ОИ. 1923. 1 мая. С. 5, с подзаголовком «Из книги “Конармия”»; авторская датировка: «Броды, август, 1920 г.».
Действие рассказа, по всей вероятности, объединяет события 22–23 июля и 3 августа 1920 г.
22 июля Бабель записал в дневнике: «Дорога леском, тревога. Грищук туп и страшен. Я на тяжелой лошади Соколова. Я один на дороге. Светло, прозрачно, не жарко, легкая теплота. Фурманка впереди, пять человек, похожих на поляков. Игра, едем, останавливаемся, откуда? Взаимный страх и тревога. У Хотина видны наши, въезжаем, стрельба. Дикая скачка назад, тащу коня на поводу. Пули жужжат, воют. Артиллерийский) огонь. Грищук то несется с мрачной и молчаливой энергией, то в опасные минуты – непонятен, вял, черен, заросшая челюсть. В Боратине уже никого нет. Обоз за Боратиным, начинается каша. Обозная эпопея, отвращение и мерзость (...) Стоим полночи у Козина, стрельба (...) Засыпаю на полчаса, говорят (,) была перестрелка, наши выслали цепь. Двигаемся дальше. Лошади измучены, ужасная ночь, двигаемся колоссальным обозом в непроглядной тьме, неизвестно) через какие деревни, пожарище где-то сбоку, пересекают дорогу другие обозы – потрясен фронт или обозная паника? – Ночь тянется бесконечно, попадаем в яму. Грищук странно правит, нас бьют сзади дышлом, крики где-то вдали, останавливаемся через каждые полверсты и стоим томительно, бесцельно, долго. – У нас рвется вожжа, тачанка не повинуется, отъезжаем в поле, ночь, у Грищука припадок звериного, тупого, безнадежного и бесящего меня отчаяния: о, сгорили б те вожжи, о,– сгори, да сгори. Он слеп, он признается в этом, Грищук, он ничего не видит ночью. Обоз нас оставляет, дороги тяжелы, черная грязь, Грищук, хватаясь за обрывок вожжи(,) – неожиданным своим звенящим тенорком – пропадем, поляк догонит, канонада отовсюду, обозные – мы в кругу. Едем на авось с порванной вожжой (...) Тачанка визжит, тяжелый мутный рассвет вдали, мокрые поля».
См. также примеч. к рассказу «Путь в Броды». (вернуться)

29. В полдень пролетел мимо нас Корочаев в черной бурке – опальный начдив четыре... – Коротчаев Дмитрий Дмитриевич в начале мая 1920 г. принял командование 4-й кавдивизией, однако в середине июня чуть не попал в окружение, за что был понижен в должности до комбрига.
Но фактически бригадой, куда был направлен Коротчаев, продолжал командовать прежний комбриг, назначенный командиром дивизии. Буденный писал, что после боя за село Лопатин командира 2-й бригады 6-й дивизии Коротчаева, не выполнившего задачу по захвату переправы в Станиславчике, решили предать суду военного трибунала. Однако вечером 18 августа (во время боев за Львов, проходивших в 6-9 километрах от него) «начдив 6 донес, что командир 2-й бригады Д.Д. Коротчаев ранен и отправлен в Буск, но что ранение, хотя и тяжелое, для жизни опасности не представляет.
И.Р. Апанасенко отмечал мужество Д.Д. Коротчаева, умелое командование бригадой, точное выполнение всех приказов и распоряжений» (Буденный 2. С. 327). «Мы с К.Е. Ворошиловым и С.А. Зотовым посоветовались,- продолжает Буденный, – и решили прекратить следствие по делу о допущенной Коротчаевым ошибке в бою под Лопатином и за проявленный героизм наградить его орденом Красного Знамени» (Там же).
О Коротчаеве см. также запись в дневнике Бабеля от 8 августа. (вернуться)

30. ...Радзивиллов и Броды в огне!.. – ср. с записью в дневнике от 23 июля: «Идет операция на Броды, Радзивилов вперед и одной бригадой на тыл. 6(-я) див(изия) в тяжких боях». (вернуться)

31. Набили нам ряжку. – значение слова «ряжка» кажется очевидным: уменьшительная форма от «ряха» (грубое обозначение лица), поэтому скорее должно быть «ряшка».
Однако во всех прижизненных источниках, включая машинопись с авторской правкой, именно так: ряжка (см.: РГАЛИ. Ф. 2852. On. 1. Ед. хр. 403. Л. 8). В словаре Даля семантика слова иная: «ряжка», как, впрочем, и «ряшка», обозначает «лохань, помойницу, банную шайку, ведерко, черпак» (Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. СПб.; М., 1882. Т. 4. С. 126). (вернуться)

32. Есть думка за начдива, смещают. – о смене руководства 6-й дивизии говорится в нескольких дневниковых записях, относящихся к первым числам августа.
Ср., например, с записью от 3 августа: «Я двигаюсь, слухи об отозвании начдива». Решением Реввоенсовета Первой конной армии начальник 6-й кавдивизии Тимошенко и начальник штаба дивизии Жолнеркевич были отстранены от занимаемых должностей и с 5 августа 1920 г. отправлены в резерв. Временно исполняющим должность начдива шесть был назначен Апанасенко.
См. также рассказ «История одной лошади» и примеч. к дневниковой записи от 5 августа. (вернуться)

33. – Тарас Григорьевич, я есть делегат. Видать, вроде того, что останемся мы... – ср. с наброском «(27) Смерть Трунова», «...казак из могилы – долаживаю вам, тов. начдив, возможная вещь, что здесь и останемся». (вернуться)

34. ...мы остались одни и до вечера мотались между огненных стен. – вероятно, «безотчетная реминисценция библейского пророчества об Иерусалиме: “И Я буду для него, говорит Господь, огненною стеною вокруг него... Эй, эй! Бегите из северной страны, говорит Господь; ибо по четырем ветрам небесным Я рассеял вас” (Зах., 2:5-6)» (Вайскопф М.Я. Между огненных стен. С. 118). (вернуться)

35. Поляки вошли в Броды и были выбиты контратакой. – части польской армии с конца июля 1920 г. неоднократно пытались вернуть Броды.
3 августа Орловский записал в дневнике, что после полудня Ф.М. Литунов, начдив 4, «обнаружил двигающуюся от переправы кавалерию противника в направлении Броды через лес, что в 4 км севернее Броды. Немедленно была двинута 2-я бригада и подготовлена 3-я бригада с артиллерией (...) К вечеру пришли сведения о захвате противником г. Брод обходом с юга. Комбригу 2 около 14 час. приказано было выслать разъезды в Броды и в случае наличия противника - выбить его оттуда. Бригада приказание выполнила, зарубив занявший Броды разъезд противника в 120 кавалеристов. Однако противник вторично повел наступление на Броды. Подошедшая наша 3-я бригада оттеснила его к Берлино на переправу, захваченную 1-й бригадой. К наступлению темноты противник остался в одной части г. Броды, а наши части отошли в его предместье – дер. Дедковцы» (Орловский. С. 82-83).
4 августа, на рассвете, части Первой конной вновь начали наступление на Броды.
«Около 12 часов на наш участок приехал К.Е. Ворошилов, – записал в дневнике Орловский. – Последний передал категорическое приказание командному и политическому составу, под угрозой расстрела виновных в бездействии, вести наступление на Броды и выбить противника» (Там же. С. 83).
В тот день части Первой конной вели наступление на Броды с трех направлений: с севера, северо-востока и юга, при поддержке огня с трех бронепоездов. Однако наступление не увенчалось успехом. После небольшой передышки, с 10 августа вновь предпринимались попытки овладеть Бродами. Но только 16 августа 11-й кавдивизии удалось без боя занять город. (вернуться)

36. – Пропадаем! – воскликнул я, охваченный гибельным восторгом, – пропадаем, отец! – в уста героя-повествователя Лютова Бабель вложил видоизмененную фразу, на самом деле принадлежавшую повозочному; ср. с дневниковой записью от 22 июля: «...Грищук, хватаясь за обрывок вожжи(,) – неожиданным своим звенящим тенорком, – пропадем, поляк догонит...» (вернуться)

Греков М. Б. Трубачи Первой Конной армии. 1934 г.
Государственная Третьяковская галерея